nella cotsia di un manicomio tra Vadim, giovane
attore fallito capitato 12 dentro per tentato suicidio,
¢ il regista ebreo Matk Kreps, il quale tiene un
diario in cui pensiero dominante & « Pinnato sen-
so di colpa delPuomo»: « Se ti dessero un teatro,
Mark, mi prendetesti?» /| « Vuoi la verita? » /
«Spara. » [ « No, non ti prenderei.» | « Grazie per la
sinceritd, Ora so come sto.» [/ « Vedi, tu hai troppa
compassione per te stesso; nel teatro mio — Mark
sottolined quel “ mio> — lattore dovra avere
compassione piuttosto degli altri, e solo in ultimo
di sé... Anzi non ne avra affatto... Scopo delParte
¢ pur sempte la dedizione, non ’affermazione di
sé¢. Tu, Vadim, sei certamente un attore di pri-
m’ordine nella comune accezione del termine, Ma
a me occorreranno non tanto attori quanto pen-
satori, martiri» / « Allora insegnamelo.» / « Non
si pud insegnatlo, o viene da sé o non viene af-
fatto.» [ « Che cosa bisogna fate perché venga? »/

« Calmarsi» /| « Me ne manca il tempo.» / «1l

tempo non c’entran /| «E cosa “c’entra”?» [
« Piuttosto il cuore.y,

Meno esteriore del riferimento a Jack London
appare il richiamo, solo apparentemente contrad-
dittorio, a Gor’kij e a Dostoevskij che lo stesso
Maksimov ha fatto in un’intervista rilasciata lo
scorso luglio al suo editore tedesco: I'inespressa
religiosita dei reietti di Maksimov rende a un
tempo ragione della russicitd di questo scrittore e
della sua inaccettabilita agli occhi delle gerarchie
letterarie del suo paese. Cosi anche Maksimov,
che pure, dopo essete stato scoperto da quel fine
e leale scrittore che fu Konstantin Paustovskij,
aveva mosso i suoi primi passi nell’ambito della
«legalita letteraria », & stato infine costretto a pren-
dere posizione e a schierarsi, con tutte le proba-
bili conseguenze, dalla parte dei dissidenti e del
samizdat.*

A. M. RAFFO

* Questa nota veniva stilata prima che Maksimov emigrasse in Occi-
dente (a. m. 1.)

STORIA E CULTURA

L’Inghilterra degli anni Trenta

Sono certamente pochi coloto che, appartenendo
alle generazioni pilt mature, non ricordino almeno
il titolo di romanzi come Furore di Steinbeck,
E e stelle stanno a guardare... di Cronin, La via del
tabaceo di Caldwell, di drammi teatrali come Aspet-,
tando Lefty di Odets e Sotto i ponti di New York
di Anderson, di films come I/ porto delle nebbie di
Carné, L’angelo del male di Renoit, Tragedia nella
miniera di Pabst, di un quadro di Ben Shan, di una
poesia di Spender o di Auden. Ed ¢ ad opete
come queste, dalle quali scaturisce anche una veti-
fica robusta ed indiscutibile della prevalente ten-

denza a sinistra delle intellettualita euro-ameticana.

negli anni fra il 1930 ed il 1939, che occotte an-
cora adesso riferirsi per intendere al meglio la

durezza di una « condizione umana » nella quale,
sepolte quasi d’un tratto le illusioni di un mondo
migliore e pacificato balenate con la fine della
guerra, sembrava ormai caduta la maggiot parte
delle classi povere e sfruttate del Vecchio e del
Nuovo Continente: ed erano in moltissimi ad igno-
rare, O a trascutare, la pur tertibile realtd della
timanente parte del globo.

Che gli storici abbiano dimenticato quegli anni
di ferro e di fuoco nessuno potrebbe affermare. Che
ne siano stati privilegiati gli aspetti immediata-
mente politici, la brutale lezione di quelli econo-
mici, le vatiegate dimensioni e sembianze di quelli
culturali & d’altronde ed ugualmente indiscutibile.

Giunge petcid a proposito un libto fresco ed
originalissimo come quello che Noteen Branson
e Margot Heinemann hanno dedicato a « L’Inghil-
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terra degli anni Trenta» or ora pubblicato da
Laterza nella traduzione di Fiamma Nirenzteyn
Camerlinghi. Si tratta di un libro privo di pro-
tagonisti individuali ben definiti e che, dietro este-
tiotitd di un titolo dimesso e sin quasi banale, &
dedicato allo studio minuzioso ed attento delle
vicende umane, politiche e sociali dei lavoratori
inglesi in quel decennio: alle loto esigenze pratiche
e ideali, al loro otizzonte culturale e morale, alla
loto capacita di organizzazione e di lotta in un
periodo durante il quale entusiasmo e dispera-
zione, coraggio e lassismo accompagnavano la cac-
cia affannosa al posto di lavoro, al cibo, all’allog-
gio, alla difesa dai rigozi del clima. In un momento
nel quale, oltretutto, veniva crescendo la spietata
fermezza delle classi dominanti nel perseguire con
ogni mezzo la ricostituzione dei margini materiali
e del quadro politico indispensabili alla ripresa se
non alla crescita di una societd capitalistica che
aveva assunto, per fasi non brevi, visibili tratti
di esemplatieta.

11 disegno che ne risulta ¢ al massimo lineare,
semplicissimo e leggibile. Al di 12 di possibili messe
a punto o anche di dissensi, un dato emerge net-
tamente: furono la strenua capaciti di resistenza,
la fantasia nell’iniziativa, la tenacia, la decisione
con le quali le classi lavoratrici si strinsero attorno
ai sindacati — ed in misura meno sensibile ai par-
titi (il « salto del fosso» di Mac Donald era dav-
vero troppo recente perché potesse accadere il con-
ttario) — a far si che alPInghiltetra venisse rispat-
miata Ponta dell’esperienza fascista. Come non
ricordare in proposito le belle pagine dedicate al
4 ottobse 1936, giorno nel quale il popolo londi-
nese sconfisse sulle piazze le squadracce di Mosley
bloccandone ogni velleita eversiva?

E fu grazie a quella capacitd, fantasia, tenacia e
decisione che i lavoratori britannici, a differenza
dei loro colleghi di altri paesi, riuscirono a recu-
perare il tetreno perduto nella prima metd del
decennio: i documenti che le due Autrici forni-
scono non consentono, in merito, dubbio veruno.

Per quanto non sia permesso prescindere dal
fatto che il Regno Unito era pur sempre la metto-
poli di un impero sterminato e ricchissimo e che
le classi dominanti riuscirono ad avvertire ed a
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mettere a frutto il senso della lezione dettata dagli
eventi del petiodo post bellico: non meraviglia
percid che John Mainard Keynes vivesse li e non
altrove.

E in un quadro del genere forse, che si pud
anche comprendere perché, nonostante la radica-
lizzazione di quegli anni, non si venisse mai po-
nendo coetentemente il problema della trasfor-
mazione socialista della societd inglese. Su questo
punto la Branson e la Heinemann sembrano
davvero poco convincenti se, come ci pate,
esse accentuano oltte il dovuto moti di coscienza
minoritari e spinte episodiche quanto flebili: in
fondo nel luglio 1945 furono i laburisti, non
altri, a vincete le elezioni.

A lettura conclusa ¢ difficile sfuggire ad un
moto di delusione: che non deriva, sia ben chiatro,
dal libro, ma dall’obbligato parallelo con le nostre
conoscenze sulla situazione italiana di quegli anni.
Dite che, dall’angolo visuale proposto dalle due
Autrici, esse rasentino lo zero & rendere omaggio
alla verita non di piv. E sperabile che la tradu-
zione italiana di questo saggio contribuisca ad
agitare le acque se & vero, come riteniamo, che
una simile lacuna torna a tutto disonore della no-
stra storiografia.

Una storia di Cuba

Cuba non ¢ pitt di moda ma era inevitabile, e
giusto, che, prima o poi, un volume dedicato alla
Repubblica caraibica dovesse pur compatrire nella
classica collana storica dell’editore Einaudi. Par-
liamo della Storia di Cuba (1762-1970) dell’inglese
Hugh Thomas, tradotta da Leonardo Lojacono e

"Matio Trucchi. Si potrebbe semmai discutere se la

scelta & caduta sull’opera pitr adatta: ma tanto vale.
D’altra parte il Thomas & notoriamente studioso di
sicuro talento, informatissimo e di sperimentata
serietd professionale, né gli sfuggono le esigenze di
linearitd narrativa dell’ideale lettore medio cui un
libro del genere appare evidentemente destinato.
Sarebbe comunque fargli torto incasellarlo sempli-
cisticamente e seccamente nella categoria alquanto
comprensiva e nel solco brillantissimo ed impo-
nente delP’empitismo inglese tradizionale: in ogni




